28 лет спустя (2025) фильм смотреть бесплатно онлайн

Двадцать восемь лет назад в Британии вспыхнула эпидемия. Не просто болезнь — она меняла людей, превращая их в нечто иное. В существа, движимые лишь слепой яростью и голодом. С тех пор мир стал другим: опасным, разорванным, где каждый выживает как может.

В этом хаосе живет мальчик. Ему не до игр или страхов завтрашнего дня — его мир свелся к одной комнате, к одному хрипящему дыханию. Его мать лежит на самодельной постели, лицо покрыто испариной, глаза теряют ясность. Она угасает с каждым часом.

Нужен врач. Но где его найти? Клиники давно разграблены, больницы стали ловушками или гнездами тех, кого уже не назвать людьми. Врачи — редкие, как тихие дни, ценный и почти мифический ресурс. Но иного выбора нет.

Мальчик натягивает на себя слишком большой поношенный плащ, берет пустую сумку — на случай, если повезет найти хоть какие-то медикаменты. Он смотрит на мать, сжимает ее горячую руку. «Я вернусь», — шепчет он, хотя она, кажется, уже не слышит.

За дверью — ветер, запах тлена и далекие, леденящие душу звуки. Город лежит в руинах, улицы заросли, в переулках таится тишина, которая страшнее любого крика. Он знает правила: не шуметь, не привлекать внимания, избегать открытых пространств. Он знает, что ищет не просто человека в белом халате, а чудо.

Его путь — это череда укрытий, полуразрушенных домов, где он ищет хоть какие-то признаки жизни, не враждебной, разумной. Старые аптечки давно опустошены, но он все равно проверяет каждую полку, каждый шкафчик. Иногда находит лишь пыль да кости.

Он слышит вдалеке рычание — низкое, нечеловеческое. Прижимается к холодной стене, замирает, стараясь даже не дышать. Сердце колотится так громко, что, кажется, его слышно на всю округу. Рычание удаляется. Он выдыхает и ползет дальше.

Мысль о матери, о ее тихом стоне, гонит его вперед. Страх за нее сильнее страха за себя. Он вспоминает ее улыбку, ее голос, читающий сказки до того, как мир сломался. Эти воспоминания — теперь его единственный источник тепла в охладевшем мире.

Где-то там должен быть кто-то, кто помнит, как лечить людей, а не бояться их. Кто-то, кто не потерял человечность среди этого кошмара. Мальчик будет искать. Потому что каждая тень может скрывать надежду, а каждый новый день без помощи для матери — это день, которого у нее может и не быть. Его маленькая фигурка движется среди руин, упрямая и хрупкая, в поисках спасения, которое, кажется, исчезло двадцать восемь лет назад.