Я ругаюсь (2025) фильм смотреть бесплатно онлайн

1983-й. Шотландия. Обычный парень Джон живет футболом — его мысли только о мяче и поле. Но все рушится, когда у него начинаются странные подергивания, непонятные звуки, которые он не может контролировать. Одноклассники смеются, шепчутся за спиной, а иногда и откровенно издеваются. Школа превращается в испытание.

Однажды напряжение достигает предела. Срыв. Визиты к врачам, долгие разговоры, тесты. И наконец — диагноз: синдром Туретта. Слова, которые сначала ничего не объясняют, только пугают.

Потом появляются люди с камерой. Хотят снять историю Джона. Небольшой документальный фильм выходит в эфир. Внезапно его лицо узнают на улицах. Он становится тем самым парнем из передачи. Известность приходит быстро, но она тяжелая, неудобная.

А дома тишина становится громче. Мама смотрит на него иначе — будто между ними выросла невидимая стена. Разговоры сводятся к быту, к осторожным вопросам о самочувствии. Простое «как дела в школе» теперь звучит как упрек. Их отношения, когда-то теплые и простые, теперь — набор невысказанных обид и взаимного непонимания. Семья меняется навсегда, и фильм, который показал его миру, незаметно забрал что-то важное внутри дома.